盐碱地上书写青春华章
——记渤海新区黄骅市羊四村党支部书记万俊男
本报记者 李 倩
仲夏时节，渤海新区黄骅市羊三木回族乡羊四村绿意舒展，曾经盐碱斑驳的土地焕发新生。村内道路平整通畅，夜间灯火通明，新修葺的坑塘波光粼粼，敬老食堂里暖意融融，面食加工厂内机器轰鸣、产销两旺。
短短五年，这座昔日受盐碱地制约的普通乡村，实现了蝶变跃升：村集体年收入从18万元增长至120万元，获评“河北省乡村治理示范村”。蝶变的密码，藏在一位返乡青年的青春誓言里，他叫万俊男。2021年，万俊男响应号召回村任职，现任渤海新区黄骅市羊三木回族乡人大副主席，羊四村党支部书记、村委会主任。他说：“生在羊四、长在羊四，既然选择回来，就要干出一番样子！”
乡村治理，千头万绪。上任伊始，万俊男没有“三把火”，而是挨家挨户走访。“大爷，家里有啥难处？”“婶子，对村里有啥意见？”一圈下来，民情日记记了厚厚一本。他心里有数了：村子要稳，治理得细。他创新推行“党建+全科网格”治理模式，将全村划分为5个网格片区，自己担任总网格长，村“两委”干部分片包联，吸纳党员、村民代表、退役军人、志愿者20余人组建网格员队伍，常态化巡查走访、收集群众诉求、就地化解矛盾难题。
这张“网”兜住了民生大小事——网格员反馈夜间出行难，三个月内180盏太阳能路灯点亮全村；群众反映雨季积水，12处排水井迅速建成；坑塘由脏乱差变身为村民休闲的小游园。五年来，这种“人在网中走、事在格中办”的治理模式，化解邻里纠纷、民生难题150余件。件件有回音，事事有着落，党支部的威信立了起来。2024年，羊四村获评“河北省乡村治理示范村”。群众说：“万书记的网格，装的是我们老百姓的心。”
羊四村的年轻人多半在外务工，留守老人的赡养问题，是万俊男深深的牵挂。一次入户走访，他看到村里一位老人正用热水泡馒头，就着一碟咸菜对付一顿饭。“当时我心里咯噔一下，难受极了。”万俊男回忆。老人摆摆手说习惯了，这一幕深深刺痛了他。
“一定要让村里的老人吃上热乎饭！”2023年，万俊男下定决心。村集体自筹资金，把闲置的校舍盘活，建起村级“敬老食堂”，每天免费为老人提供暖心午餐。红烧肉、大烩菜、热腾腾的白馒头……饭菜的香气飘满了小院。“以前中午就糊弄一口，现在天天去食堂吃好的，大伙还能在一块说说话，心里热乎！”80多岁的张大爷笑着说。
一碗热饭，唤醒了全村的孝老爱亲之风。志愿者主动来帮厨，村民自发捐献爱心款15万元。就餐的老人从最初的20多人增加到40多人。紧接着，针对群众看病远、就医难问题，万俊男四处对接跑办，在村里建成了高标准一体化卫生室。彩超、化验、理疗设备一应俱全，专业医师长年坐诊。村民有个头疼脑热，再也不用奔波几十里，“家门口的卫生室”守住了全村的健康防线。
产业兴旺是乡村振兴的核心引擎，更是共同富裕的坚实底气。羊四村拥有8500多亩土地，但长期受高盐碱土质制约，土地产出低效、产业发展滞后，是制约群众增收、集体增效的最大瓶颈。“咱是农民的孩子，得向盐碱地要收成、要效益。”万俊男带着村“两委”班子大力推动流转土地，新建两座大型排涝泵站改良地块。
2023年，村党支部领办合作社，盘活河滩闲置土地，种起了抗逆性强的红薯。收获时节，红薯亩产突破2500公斤，个头匀称、口感香甜，一经上市便销售一空。这次尝试，极大提振了大家向盐碱地要粮食的信心。
万俊男没有浅尝辄止。他瞄准了本地特色——旱碱麦。这种在盐碱地上顽强生长的麦子，麦香浓郁、筋道十足。2025年，他牵头建起300平方米的集体面食加工厂，把旱碱麦加工成馒头、面花等特色产品。
凌晨时分，面食工厂里已是一片繁忙。发酵好的面团在工人们手中揉捏成型，蒸箱里升腾起袅袅白雾。日产1.5万个的“羊四村面花”，带着盐碱地特有的麦香，通过冷链物流销往京津冀各大商超，年销售额突破20万元。
盐碱地，曾经是贫穷的代名词，如今却成了万俊男带领群众过好日子的“聚宝盆”。“乡村工作没有惊天动地的壮举，都是一桩桩、一件件民生小事。”万俊男常说，群众满意的笑脸、逐年鼓起的腰包，就是他干工作最大的动力。如今，这位“90后”村支书又有了新目标：持续深耕旱碱麦特色产业，擦亮特色品牌，在乡村振兴、共同富裕的道路上，带领乡亲们继续往前奔。