文化中国行丨百经笥斋古籍修复技艺：故纸堆里缝光阴
百经笥斋古籍修复技艺：
故纸堆里缝光阴
本报记者 彭爱 摄影报道
百经笥斋古籍修复技艺是用纸张和特制浆糊，对虫蛀、老化、粘连的古籍进行修补和装订的一项传统技艺。
2025年，百经笥斋古籍修复技艺被列入沧州市级非物质文化遗产名录。
刘宇轩
刘宇轩的工作台上，常年摆着几样东西：一盏灯，一个青花瓷的小碟，几支毛笔，一把排刷，还有一摞颜色泛黄的旧纸片。
他是沧州职业技术学院的一名教师，也是市级非遗古籍修复技艺的传承人。今年38岁的他，跟旧书打了二十多年交道。朋友们管他叫“书医”，他觉得这称呼挺贴切，“书病了，就得治嘛。”
2025年，这项技艺被列入市级非遗名录。刘宇轩倒没觉得日子有什么不同，该修的书一本没少，该熬的夜依旧照样。
修书即修行
古籍修复是个慢活儿。一套完整的流程走下来，配纸、清点、拆页、补洞、喷水、压平、折叶、装订等十几道工序，一道也省不得。
破损的古籍
最难熬的是补虫蛀。刘宇轩说，有的古籍摊开，密密麻麻几十个虫眼儿，大大小小、形状不一。得一个一个用颜色相近的纸裁出补料，再拿毛笔蘸着浆糊，小心翼翼地贴上。好不容易贴完一页，后面还有几十页等着。
“有时候看着就头疼。”刘宇轩说，“但不能急。心里不静，手就不稳，补出来的活儿就糙。”
修书用的浆糊也有讲究。普通面粉打的糨子太粗，干了以后会让书页脆生，对古籍是另一种破坏。
“得把面粉里的淀粉洗出来，就像洗凉皮那样，再用洗出来的淀粉去打浆糊。还要加白矾，为的是防虫蛀。”刘宇轩说，光是熬浆糊这关，他就琢磨了好一阵子。稀了不粘、稠了伤纸，得熬到那个刚刚好的程度。
说起这门手艺，要追溯到刘宇轩的高祖父。他的高祖父喜藏善本，因书斋内藏有百部宋版书，故取名“百经笥斋”。所藏善本多有残损，他便花重金学习修书之事，又根据自己的实践改良了修书所用浆糊的配方，渐渐形成了一套独门方法。这门手艺就这样一代代传了下来，传到刘宇轩这，已是第四代。
刘宇轩打小在爷爷身边长大。在他记忆里，爷爷常坐在家里的一把老藤椅上翻看线装书，偶尔也坐到桌前，调一点浆糊，安安静静地补书页。那些泛黄的纸、爷爷小心翼翼的动作、补好后平整如初的书角，他都看在眼里，记在心里。他还翻过先祖留下的日记，里面记了不少修书的技法。
修复好的古籍
他修的第一本重要古籍，是一册清中期的袖珍白棉纸《红楼梦》。书被虫蛀得厉害，他试了很多种纸，光是配纸就耗了半个月。有些部位补了揭、揭了补，反复几次才满意。前后花了小半年，他才把这册书修完。
巧解古书困
修书这些年，刘宇轩什么破损情况都见过。最棘手的，是“书砖”——整本书的书页粘在一起，硬邦邦一块，翻不开、撕不动。
他修过一本清前期的古籍，到他手里时就是那样。拿温水泡，不管用。后来他只好用了最“土”的办法——上锅蒸。
“跟蒸馒头一样。”刘宇轩笑说，“用干净毛巾把书包好，上笼屉蒸。蒸汽能把纸纤维软化，使粘在一起的书页慢慢松开。”
蒸一次，拿出来，能揭几页算几页。揭不下来的，再接着蒸。那本书就这样蒸了揭、揭了蒸，断断续续耗了大半年才修完。
还有一种粘连没那么严重的，就不必上锅了。刘宇轩会把书页摊开，一遍遍地浇热水。污渍随着热水慢慢化开，纸却不受损伤。笔者问他墨迹会不会被洗掉，他说不会，古墨已经渗进纸里了，热水冲不走。
有一次他修一本破损严重的书，书页粘连、虫蛀、缺角，该有的毛病占全了。他用水一点点洗，光是把书页揭开就用了一个星期，后面的修补又耗了二十来天。旁人看着都觉得磨人，他倒不觉得。
修复好的古籍
“修书的时候，还能看书呀。”他说，“书页摊在面前，补着补着，就读进去了。”
两指宽的小笺
修书久了，总会有些不期而遇的惊喜。
一次逛古玩市场，地摊上一本巴掌大的小书引起了刘宇轩的注意，那是本教人写诗的旧书。
他随手翻了几页，手忽然停了。书里夹着一张两指宽的纸条，折得很平整。他悄悄展开一角，心里猛地跳了一下。
纸条上是一首用毛笔抄录的诗句：“一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”
字是工整的馆阁体，一笔一画清秀端稳。没有落款，不知是谁写的。
“我要的不是那本书。”他跟笔者说，“我要的是那张纸条。”
刘宇轩把书带回家，根据纸张和书里一些避讳信息，他判断这是同治年间的刻本。那抄诗的人，说不定就是沧州本地人——一位乡间塾师，或者是一个落第的秀才。一百多年前的某一天，他随手撕了张纸条，抄下李白这首《清平调》，夹进书里。此后，这本书在世间流转，不知换了多少主人，最后流落到了地摊上。而那张纸条一直安静地夹在书页之间，等着被人发现。
那本书本身没什么版本价值，刘宇轩还是花了很大工夫把它修好。缺角补上了，书页展平了，还为它做书函妥善保存。
有人不解，一本不具备版本价值的旧书，为何要投入这般心力修复。刘宇轩坦言：“书页间留存的旧时文字，自有不可替代的人文温度，这份记忆值得用心去守护。”
旧纸如故人
刘宇轩修书有个原则：修旧如旧。不是把书修得跟新的一样，而是让它的破损得到控制，同时保留岁月的痕迹。
“书籍在历史的长河里受了损伤，这也是历史的一部分。”他说，“把它修得焕然一新，反倒把那层味道弄没了。真正好的修复，是让人能看出修过哪里，又不觉得扎眼。”
他最怕遇到外行人修补过的书。破了，拿胶带粘；掉了，用报纸糊。有一回他碰到一本书，缺损处被人用透明胶带粘得严严实实。胶带老化以后又硬又脆，把书页都拽变形了。他只能拿着吹风机一点一点吹，把胶吹软了，再用镊子夹下来，生怕伤到纸。
“那才是最磨人的。”他摇摇头，“比修书砖还费劲。”
他修过的书里，年代最久的是明晚期的刻本。那书品相还可以，只是有些虫蛀，书口有点散。他配了颜色相近的纸，一页一页地补。
如今刘宇轩的工作室设在沧州职业技术学院图书馆中的一间屋子里。他打算慢慢把它建成一个古籍修复研习中心，带一带年轻人。
去年他在学校办了6场讲座，给学生们讲古籍保护。他的女儿从7岁起就跟着他学打浆糊、裁纸、补线，现在已经能独立完成简单的修复。
“手艺就是这样，搁在那儿没人碰，它就死了。有人碰，它就活着。”刘宇轩说着，手边是一本刚修好的清光绪年间的刻本《字学举隅》。
傍晚的光从窗户照进来，落在他的工作台上。那些泛黄的纸页在光里安安静静地躺着，等着又一次被翻开的日子。