我的第一辆自行车
曹广欣
“看看，我给你带来了什么？”在一个周末的晚上，父亲从15公里外的店上小学回到了家里，背上背着一个铁架子。放下铁架子后，父亲说：“这是我花8块钱买来的车驾子。你不是想要一辆自行车吗？我给你攒一辆。有了它，再买其他的配件，你就有自己的自行车了。”
在我很小的时候，家里是有一辆自行车的。那是父亲结婚时买的，“飞鸽”牌的。父亲是一名老师，又在离家很远的地方教学，没有自行车是不行的。因此，这辆车是专属父亲的，也是我家最值钱的宝贝，小孩儿是不能随便动的。
在上世纪六七十年代，谁家有辆自车，那是一件非常了不得的事情。父亲也一样，对于自己的自行车非常爱惜，没事的时候总是擦自行车。晚上，要搬到屋里，一是怕丢了，二是怕被露水打湿生锈。直到我到了学骑车的年纪，父亲才肯把他的自行车借给我。
学会了骑车，我就想：什么时候能拥有属于自己的一辆自行车？
我上初中的时候，因为要出村上学，于是向父亲提出要一辆自行车。父亲答应了，说想办法给我弄一辆。
看着这生了锈的铁车架子，我问父亲：“这能行吗？”父亲回答：“能行！要不是旧的，人家还不肯卖给我呢！这不，还搭了一个前叉子。”我一看，前叉子有一处是裂的。父亲忙解释，焊上就行了。
接下来几周时间，父亲忙了起来。今天买回一个车把，明天买回两个车轱辘，后天买来两把辐条……总算把各个零件买齐了。
利用星期天的时间，一家人围着父亲，一起动手攒车。一直忙了两天，终于把车攒好了，又找来村里一个有经验的修车师傅，专门给调了调。
我有了属于自己的第一辆自行车，自然很高兴，还在同学面前显摆呢！
由于要在学校里住，我那时吃饭要自己从家里带干粮，学校食堂给热一热。所以，每次返校都是带很多干粮，要够一周吃的。
在一个冬天，地上满是雪，道上还结了冰。我从家里带着两兜子干粮，挂在了车把上，一路往学校骑去。快到学校的时候，车子一滑，一下子倒在了路上，干粮滚了一地。我爬起来一看，原来是自行车前叉子断了，就是从焊口那儿断的。还好，人没有什么事儿。没有办法，我把干粮一个个捡起来后，又把自行车拖到了学校旁的一个修车处修理，走着去了学校。
这辆自行车修好后，我又骑了几年，一直伴随着我上高中。
随着我家生活条件不断改善，自行车已不再新鲜，我家每人都有了自己的自行车。我们兄弟姐妹成家后，现在各自都买了汽车，那些旧自行车都成了废品。就是有新的自行车，也是偶尔才骑一次，不再是出行必备的交通工具。
不过，在我心里，第一辆自行车永远占有一席之地。它见证了我的成长，也反映出了新中国成立70年来，每个家庭交通工具发生的变化。