傍河古镇酒旗风
赵金刚
喜欢清代诗人傅玉灿对沧州段运河的描写，“一带烟云接两岸，欲过荡漾泛泛舟。”这里没有了急流北上运河水的风急浪高、波涛汹涌，因为弯多而水缓，显现在这里的皆是“两岸、轻舟、烟云、荡漾”的诗意。而与这诗意对应的是这座明清两代运河重要城市的繁华，河水蜿蜒、帆樯如林、号声悠远，沿岸处处商铺林立，商贾熙攘。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，虽是歌咏江南村郭，却更是显现着运河水运给两岸带来的酒旗烈烈、人声鼎沸的繁华和热闹。
没有运河，就没有沿岸城市的繁盛，因运河而兴的城镇，一梁一柱，一砖一瓦，哪一样不与运河有关呢？明清时就有沧州是一个码头城市的说法，而“大运河漂来北京城”的说法更是源远流长。没有运河，明成祖朱棣就不会建起世界文明的皇家宫殿——故宫。须知，建故宫的木料都是从四川、湖南、江西、浙江、云南等地砍伐的上等楠木、杉木和桧木，因此达到600多年未曾腐烂。而难以想象的是，故宫建造14年里，从运河由南向北的运输船队乘风破浪、气势磅礴的壮观盛景。
城镇、村落因运河而兴盛，人流因运河而密集，自2500多年前大运河开凿至今，顺着历史脉络一路走来，曾经沿岸多处的荒芜，慢慢聚起了人烟，有的村镇越聚越大。每一个城市、古镇、村落，从南到北，如珍珠般被这条“玉带”串起，在历史的时空里讲述着滔滔运河的喧嚣如何驱逐了荒芜，成为“酒旗烈烈”的名村名镇。
在运河入沧第一村——吴桥县第六屯，我顺着历史老人的脚步，踏进了600多年前在盐碱荒地上建起的沿河村庄。
明洪武九年（1376），军屯制度正在全国铺开。沿边卫所三分守城，七分种地，平日自力更生种田养兵，战时奋勇杀敌。
是一个芳草萋萋、柳枝鹅黄的仲春，德州正卫所一名百户长率领百名军士，赶着牛羊，推着木轮车，背着粮食种子，扛着农具，从德州出发，沿运河北去。沿途春风荡漾，桃红梨白。他们欢笑着，憧憬着，期待着。这些舞枪弄棒的年轻军人，要到一个陌生的地方，重新开拓一片新的天地，每个人脸上都写满希望。走出差不多25公里，在河东岸一片长满荒草的地块上，百户长站在高处，大喊一声，“兄弟们，咱们就在这里屯兵种地！”于是，大家卸下车上的物质，一起动手，开始搭建房屋，埋锅做饭，开荒种地。没多久，一排排房屋在运河岸边建成，房前屋后的树木，不远处的田亩，站岗的，放哨的，犁地的，除草的……运河岸边又多了一个崭新的村庄。
虽是一个村的建制，但他们实行军事化管理，各个路口有士兵把守，村口竖立着红缎子镶边的大旗，上书：山东济南府德州卫左所第六屯。
建了村，有了人，特别是有这样一条贯通南北的大运河，第六屯如滚雪球般越来越大，后来，建起了远近闻名的玉皇阁，每到节日或集市，做买做卖、耍把式卖艺的汇集于此，繁盛了村庄，丰富了生活。阁前有棵柏树，上挂铁钟，钟声洪亮悠远，每到集日为食不果腹的穷人放粥，更使第六屯广结了善缘。
春种秋收，等金灿灿的粮食堆满了仓库，他们又把远在家乡的妻子儿女接来，就这样，一代一代的军屯人在这里繁衍生息。经过600多年的变迁，如今第六屯已成为全县最大的村，现有人口2400人。20世纪60年代，划分成4个行政村。
在寻访沧州段大运河215公里河段沿岸风情中，发现因运河立村立镇的除了第六屯，还有冯家口、赵家茶棚等多处。几乎每一个沿河村镇都因运河而兴，并逐渐繁茂。
被称为码头城市的沧州，明洪武二年（1369）由旧州迁于长芦，便有了如今沧州市区的雏形。明英宗天顺五年（1461）知府贾忠奏允创建砖城，南北1000米，东西1200米。正是有了码头的存在，城厢“每日一集，市廛林立，百货充盈，凡人生活日用之种种物品无一不备。”（民国《沧县志》）。也因运河码头，分布于各地的庙会，“建醮演剧以敬礼神佛为名贸易者，趋之若鹜。及代远年湮，寺庙倾圮，人民相沿成习，仍借此会场以购农工器具及婚嫁妆奁之资。”（民国《沧县志》）。
从东南沿海来的国外货物及南方大城市时尚物品，民间称为“洋广货”。在这里下货运往周边，本地产的盐、酒、枣、苇编、蔬菜等，多都在此装船外运。因此，客店、餐饮等服务行业应运而生，码头搬运、曲艺杂技演出人员、五行八作的工匠都来此谋生，顺河街也形成了行业特色的牛市街、锅市街、缸市街、书铺街及药店、米粮店、酿酒店等。
城市、村镇在运河不息地顺流下，越来越大，这得益于运河繁忙的运输。明清时每年近400万石粮食从南方经沧州运抵京城，船靠码头，人员吃喝、购物、休闲，拉动了当地经济。更有走南闯北做生意、耍把式的外乡人沿运河而来，无数意气风发的书生，怀揣梦想从这里走过，无数帝王将相曾经在这条河上叱咤风云，吟诗作画。大运河繁茂了经济，也流淌着诗情。
也正是运河，使沧州武术、杂技文化走向全国、走向世界。那首流传甚广的杂技“锣歌”便是佐证：“小小铜锣圆悠悠，学套把式江湖走。南京收了南京去，北京收了北京游。南北二京都不收，条河两岸度春秋。”这里讲的“条河”便是运河。从杂技艺人“锣歌”中可以看出，吴桥杂技艺人活动区域在运河两岸的南京、北京等城市。北京的天桥，南京夫子庙，天津三不管，这些地方打把式卖艺的大多数是吴桥人。北京天桥八大怪之一“狗熊程”，清末沿河到北京，是定居天桥的吴桥艺人，程家五代耍熊，在杂技界享有盛名。
茅盾文学奖长篇小说《北上》作者徐则臣，经过了大量史料过滤、沿河采访、遗址遗物探寻，书中讲到耍艺人孙过程，跟随痴迷运河文化的意大利人小波罗北上京城作保镖，曾在沧州随舅舅耍中幡（现为河北省非物质文化遗产）。舅甥俩在河边生，水上长，从玩帆杆到中幡，玩了一年，顶、转、翻、跳，中幡如长在孙过程的身上。正是孙过程这身武艺，使得小波罗多次化险为夷，获得了丰富的运河文化宝藏。
天苍苍，水茫茫，自古运河潺潺水流蕴藏着多少爱恨情怨，月光下送别远行的恋人，节日里迎来在外谋生的亲人，迎来送往中饱含着几多泪水、几多辛酸。多少撑船人、生意人为生计流离他乡，当年顾况登楼望水的心情，说出了多少异乡人感触。“鸟啼花发柳含烟，掷却风光忆少年，更上高楼望江水，故乡何处一归船。”眺望远处客船，等待回乡的亲人，眼望滔滔河水，思乡心切，“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”虽说是外乡生意人丰富了当地的生活、文化，但那份背井离乡的苦痛却是别人无法体味的。就这样，一代代生意人在沧州这片热土繁衍。沧州的地界上，说不定还有湖广籍粮店老板的后人，江浙籍丝绸老板的晚辈。
北方的大运河水流时断时续，早已没了航运功能，帆影只能在梦中重现，重建的南川楼、朗吟楼也少了盐商旧客，醇香的沧酒也随风飘荡在那个年代。但大运河文化带建设，却让我们留住曾经的记忆，在重现的遗产遗物面前，你会感觉川流不息的大运河并没有走远……