两条河，她和妹妹
高火花
她出生的村子有条河，叫北排河。她7岁以前是很喜欢那条河的。
家就在河边上，一出门就能看见河，河边的花草和树；也能看到河对岸的洼地，夏青冬白。她常在河边村道跑。河岸上是摇曳的柳树，道边是耸天的白杨。跑着跑着，她的头发长了，个子高了。上学了，能识字，会看书，再跑的时候，她的心里就冒出了很多句子，“长河落日圆”“碧玉妆成一树高”“杨柳岸晓风残月”。
那一年天色昏暗，夏雨倾盆的时候，她看见母亲裹着一身河水一动不动地躺在客厅中央的木板上，身上还挂着几根幽绿的水草。她已懂事，知道母亲不会再回来，但她不明白母亲为什么要去救村里那个连自己家人都不认识的陈阿婆。她把心中的不解化作泪水，小声哭着。
此后，她没再去河边看花草和树木，没再去河道疯跑。她甚至有些讨厌这条河。
10岁了，她在门口远远望见父亲牵着一个女人从桥上往家的方向走来，女人怀里还有一个吃奶的孩子。
她兴奋地抱起孩子，是个女孩！可这孩子居然哇哇大哭起来，她觉得没趣，索性放在炕上，就去写作业。然后，她听见咚的一声，紧接着是那孩子凄厉的哭声。那一天，父亲狠狠地打了她一巴掌，她感觉脸上火辣辣的，然后鼻血直流。她在心里生出一团火，揪起书包，跑出家门。她觉得她的身体和心灵似乎早就不属于这里。她沿着河一路向西，一口气跑了很远，但还是回过一次头，远远看了一眼自己的家院。
一路陪伴她的，只有这条河。只是，她发觉这河越来越弯曲。当她跑得够远，筋疲力尽的时候，猛然发觉河突然宽阔起来，就像她在书里看到的大海一样。她累得坐在一棵粗壮的白杨树下，望着眼前的河。河水不时跳出一块块红光，那时的她还认为夕阳喜欢喝酒。也许，这河水就是夕阳的酒呢。然后，她又觉得自己很奇怪，怎么会冒出这样的想法。
她起身，再次前行。这次，她发现了河流变宽的秘密。原来，她现在走到两条河的交汇处。村里的北排河是东西走向，而另一条河是南北走向。不知为何，她为自己的发现激动不已，同时，她心里的那团火似乎落入河中，熄得很干净。
但她并没有回家。那天在河流交汇处，她放弃北排河，选择了南北走向的河。也是在那一天，似乎心灵感应般，她的外祖母在河流交汇处带走了她。很快，她得知南北走向的河叫大运河。
她在外祖母家生活，靠着勤工俭学和奖学金，顺利大学毕业。
毕业10年后的一天，她在运河一处生态园做园林设计。这是她的专业，运河是她很喜欢的一条河，看见河，她有再多的难，心里都会平静。她哼着歌儿为那个春天谱写了欢快的曲调。
“姐，姐姐！”是她同父异母的妹妹。
她倔强地藏起脸上的笑，静静听着妹妹的来意。她想起自己已有23年没回那个村了。
妹妹考上了村官，村里变化很大，北排河已建新桥，河道两边防护也做了加固。现在想请她回去给村不远处的湿地公园做设计，有了公园，大家生活更有滋味……
她脑海中却闪现出一幕幕与这个妹妹有关的画面。高中的一年清明节，妹妹提着一盒荠菜饺子到班里找她，可她拒收了，尽管那是她最爱吃的饺子；大学的一年暑假，妹妹提着一盒化妆品来找她，说助力她找到心仪的工作，可她还是倔强地拒收了……
妹妹笑盈盈，还在说着村里的人与事，满脸的灿烂。
她突然打断，说：“我去。哪天，你说？”
妹妹却突然泣不成声，然后抱紧她，眼泪洒了她一肩，哭着说：“姐，哪天都行！”
她的眼泪也来了，瞬间蒙住双眼。她想起年少离家那天，看到村里的北排河与大运河的交汇处，两条河的水，曲曲折折，兜兜转转，最终汇聚到一起。她想，这很像她和妹妹。