运河古巷里 那些让人着迷的故事

运河古巷里

那些让人着迷的故事

本报记者 杨金丽 摄影 王少华

张英林讲述建华街上的故事

老船工王更新住在王家大院

自6月17日本报《发现·运河》栏目关注运河古巷建华街以来，先后发现并推出了百年老屋张家院、津南中心县委所在地沈宅、发现沈士敏手稿等报道，建华街这条运河古巷因此受到读者的关注。

建华街上还有哪些老宅？围绕它们，还有什么故事？记者再次来到这里一探究竟。

张家院·方家花园

我们的寻访，以张家院为坐标。

在建华街上，一提百年老屋张家院，几乎无人不晓。这座古香古色、保持着原有风貌的百年运河建筑，保存完好。走进其中，一砖一瓦、一桌一椅、一草一木，还有那些独具特色的老牌楼、老家具、老物件，让人恍若穿行在百年时空中，一幅运河人家的世纪生活画卷，就这样铺展在面前。

张家院的主人张英林，72岁，对老街上的一切记忆犹新。他说，张家院向南不远处的那栋楼房，原先是张仙阁；张家院对面，就是方家花园。

对张仙阁，建华街上的老住户们还稍有印象，方家花园的名字，却已鲜有人知。饶是张英林记忆力超群，也说不清方家花园建于何时，主人是谁，有何故事和渊源。

历史上是否有记载？

市图书馆特藏部主任吴树强得知记者在寻访中找到方家花园所在地，非常高兴，立即帮忙查找民国《沧县志》，发现了3处关于“方家花园”的记载。一处写到：“严崇坊在城外北街……极北抵北堡子，折回而南为银子洼，稍南为盐场，再南从街一道，甚长，随地异名曰麻姑寺，曰神门口，曰方家花园，曰火神庙。”原来建华街就是历史上有名的严崇坊的一部分，沧州运河边明清时代的商旅繁盛之地。

另一处写到：“课绿山庄在城西北，邑人方配堃之精舍也，俗称方家花园。今已三易其主，无复当年之雅致矣。”第三处是方家花园主人的简介：“方配堃字厚庵，文痒生，善书画，喜交游，以诗酒自娱，辟园林数亩，号课绿山庄。花木成蹊，皆手植，旷达胸怀，近今未易观也。今人所称方家花园即此。”

原来，方家花园的主人，还是个神仙一样的人物。遥想当年，在商旅繁盛的运河岸边，方配堃辟出这么一片世外桃源，与绿水作伴，以草木为友，与朋友诗酒书画，堪称一幅风情缱绻的运河画卷。

张家绳铺·宏仁医院

从张家院向北走上二三十米，街西一片普通民房，据介绍是老船厂的宿舍。不起眼的房子，张英林却连说有故事。

“最早这里是我姥姥家的绳铺，铺名‘吉顺成绳铺’，大家也都叫张家绳铺。那是一栋宽敞明亮、中西合璧的建筑，在运河边很有名。紧挨张家绳铺，就是我姥姥家。运河跑船需要绳子，纤夫拉纤更需要绳子。张家绳铺做绳、卖绳，绳子粗粗细细，种类很多。”

张英林的母亲是张家绳铺的女儿。但她还没出阁时，绳铺就关张了，取而代之的是宏仁医院。这是一家中西医结合的医院，骨科尤其有名。因位于运河畔，来求医的患者很多。那时，张家女儿在医院做司药，她和医院护士文华相识相知，很快成了无话不谈的闺蜜。文华比她年长，本来是运河畔大户人家的太太，因家庭变故，不得不出来谋生。

这样的友谊一直持续到1946年。那时，文华不知什么原因离开了医院。张家女儿也到了该出嫁的年龄，于是辞了职，披上嫁衣，成了张家院的新娘。宏仁医院一下子少了两个顶梁柱，无法继续开下去，只有迁走。

时光倏忽就是20年。一天，张英林母亲去运河畔挑水，走在青石板上，忽然看见一个身影似曾相识，细看，竟是曾经的闺蜜文华！攀谈之下得知，文华的丈夫沈士敏是早期共产党员，1932年就投身了革命。1946年，她被丈夫秘密接去了冀中解放区。“文革”中，沈士敏被迫害致死，文华下放回沧。分手时还是妙龄女子，再相见已鬓染秋霜，两个女人不胜感慨！

更巧合的是，张英林的父亲与沈士敏还是邻居、同窗、好友。文华回沧后，房屋破败，生活窘迫。关键时刻，张母雪中送炭，打发张英林送去一车煤、一袋面，给了患难中的文华温存与照拂。后来，沈士敏平反后，文华返回河南。但这份凉薄人世的难得真情，却永远留在了大运河畔。

船厂·船工·纤夫

医院迁走后，又过了一段时间，因紧靠运河，这里成了船厂。张英林小时候常到这里玩儿，看船工们打着赤膊，烈日下抬运木料，修船造船。

正想问船厂的事，巷子里蹒跚走来一位老人。经常来此寻访的摄影师陈立新马上招呼：“王老爷子，正盼您老，您老就来了！快讲讲船厂的故事！”

老人叫王更新，80岁，就住在建华街上。说起船厂，老人打开了话匣子。

“我从小住在这条巷子里，祖上是赫赫有名的运河王家，这一大片房子，过去都是王家大院。我是王家偏枝，家里穷，十几岁就在河上讨生活，当过船工，也拉过纤，过的是风浪里的苦日子。新中国成立后，公私合营，1956年成立了航运社，就在这里，建起了船厂。我在这当了6年船工。后来这里划归天津航运局，我到了天津干装卸。”

王更新口中的航运社，全名叫沧县木帆船运输合作社，有40多只船，200多人。那时，他们在船上过日子，一出去就是十天半月。船上运的是沿岸各地的各色货物：连镇的西瓜、临清的杂货、沧州的面粉、天津的百货……顺风时，船上饱涨了帆，木帆船驶得很快。不过他们不叫“帆”，而叫“蓬”。这是船业的行话，也是规矩。如果遇到顶风，就要拉纤。拉纤的苦，隔了半个多世纪了，老人至今还记得。后来运河里出现了小火轮，可以一次拖拽多只逆行的艚船。他拉纤的次数从此才大大减少了。

船厂开始主要是修船。那时，河里南来北往的舟楫很多，需要维修的也多。不出船的日子，王更新就在厂里修船。后来，船厂开始造船。所造船只，船头都刻有“沧州船运”几个字。

“后来运河干了，航运断了，船工和纤夫的日子也一去不复返了。”老人说。

令人欣喜的是，9月1日，京杭大运河沧州中心城区段旅游通航。多少年没看见船的老人，踟蹰着走到运河边，久久地注视着河面，目光深邃而悠长。