以心为灯鞠躬一生

2023-10-23

来源：

古语有云：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。在漫长的人生旅途中，长辈们的言传身教，犹如在我心中高擎一盏明灯，照亮我前行的道路。

解放初至上世纪八十年代末期，乡村大多都有赤脚医生。那个时代，国家贫穷，医科专家奇缺，一时培养不出那么多有医学方面专业的医生，只有培训一批略懂医术的赤脚医生来应急所需。贫穷落后的年代，生病人也尤多，更需要赤脚医生的治病。因而，那个年代，在乡村里，赤脚医生就应运而生了。我的爷爷就是其中一员，爷爷是一名高中毕业生，被挑选到卫生学校培训一段时间回到村里便算是一名赤脚医生了。

在乡村当赤脚医生很辛苦，也是一件不容易的事。爷爷白天要去地里参加劳动，夜晚还要捧着一本医书挑灯自学医学知识，就这样将深奥的医学知识一点点啃下来。“农忙时务农，农闲时看病”是那个时候最真实的写照了。我的记忆里，爷爷总是背着一只黑棕色的方方正正的药箱，上面印有红十字标志，箱子很重，可爷爷日日背着它走街串户发药诊疗。每当流感时期，爷爷更是忙的脚不沾地，一个人要守护村里1000多名村民时不时的头疼脑热，家里来看病的人络绎不绝，拿药的、打针的、输液的，几间屋子硬是塞满了人，爷爷就会趁着人多，赶紧为村民讲解几条预防知识。乡村里的小孩怕打针，爷爷便会千方百计哄小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，药箱里面甚至备着糖果送给小孩，待小孩的注意力分散时，一针落去，还未等孩子"哇"的一声哭叫，针又拔出来了。这般一来，村里的小孩见了爷爷，既爱又怕，大都会缩进母亲的身后，伸出头来，怔怔地盯着爷爷身上的红十字药箱——那里面，既有糖果，更有针筒。而我最喜欢的便是打开爷爷药箱，盘点里面的药物，顺便在偷一两颗糖，感受着糖果在嘴里慢慢化开的甜味儿，便能一直甜到心里。

爷爷虽然没有真正意义上的工作服，只有一件白大褂，却总是把白大褂打理的干干净净，用最真最纯最热的心为人民服务。当时村里没有电话，晚上不管凌晨几点，只要“咚咚咚”的敲门声响起，爷爷就会立刻起身穿好衣服，背上药箱跟随敲门人去家里给病人看病。也正是这个原因，后来电话普及的时候，尽管家里收入微薄，也还是做了第一批安装电话的人家，这样病人家里就省了这一来一回的路程，爷爷接到电话便立刻赶去赴诊，收取的费用也只收回成本钱，如果碰上困难户和五保户，就得倒贴成本费了。因而，村民群众十分敬重爷爷，都认为他是村里的大知识分子，是救命恩人。

如今，爷爷已经年近八旬，眼花看不清血管，也扎不了针了。但他依然闲不住，又免费在村里干起了推拿拔罐，有腰疼、腿酸、肩膀痛的，来找他按上个几次效果都不错。爷爷坚持不收费，那些来找爷爷推拿的乡亲，就会提着牛奶、鱼，有时候是薅一把自己菜园里的青菜给爷爷送来。我说不清爷爷到底是中医还是西医，因为他治病的时候不吝啬开西药，看诊的时候也会望闻问切，或许在爷爷心里，不管何种手段，只要能治好病，就是一名好医生。

爷爷常说：“肩上有药箱，脚下有泥巴，心中有人民”，虽然本事有限，但有一颗全心全意为人民服务的心。他说，“赤脚医生”是老百姓对他最亲热的称呼。赤脚医生，就是要把老百姓的疾苦当成自己的疾苦，真正为患者服务，这不是一句空话，都是做出来的。面对淳朴善良的村民，即使赤脚医生这条路泥泞难走，他也一直坚持在泥泞中前行，而爷爷这一坚持，便是一生。

父亲从爷爷手中接过守护这个村庄的接力棒，成为了一名村书记。在村里，经常可以看到父亲不知疲倦、勤勤恳恳的身影。疫情期间，更是把大队当成家，有时来不及吃饭，便凑活着吃一包方便面就接着争分夺秒地投入到防控工作中去。不知有多少个不眠的夜晚，他到村民家中嘘寒问暖；不知有多少个黎明，他奔波在大街小巷，为人民讲政策、叙情感、解困难、送温暖。父亲不善言辞，却心中有爱，感恩奋进，以实际行动去践行为民解忧的信念，在关键时刻勇挑重担、敢于担当，承担起应有的责任。

多年来，我一直把爷爷的话当做家训。积极投身于社区工作，扎根基层，我愿做一名无怨无悔，默默奉献的基层社区工作者，以全心全意为人民服务的初心为灯，带着使命和责任，砥砺前行，成为新时代人民群众的守护者。

作者：白千千