河流
张维清
河流盛产鱼虾，网，木船和渔歌
河流走了一生水路，就像父亲走了一辈子土路
水很固执，从不回头，也从不停留，但也学会
了母亲的温柔
细长，笔直，胡同的性格
水挤痛了两岸，挤瘦了柳影
带远了泥沙和浪花
那是植入小村的一根神经
血液在我乡愁里飞翔
那是我疼痛的一条伤口
回不去的故乡
一路滑下去的村庄，被水绳串了起来
两个望断愁云的码头
春去秋回，泪水成河
扒开水页，亲到河流
宛如吻到桑梓月亮般的那张脸
石头和瓦片打出的水漂
那是我人生走过的一条路
棒槌声，笑声和韵事，被清亮高亢的流水带走
水桶把河和黄昏领回了家