石润生：视戏如命任平生
本报记者 杨金丽 魏志广 摄影报道
石润生的案头，放着厚厚一沓稿纸，大型戏曲《武术郡守》第一稿刚刚完成。
他以戏的形式，将沧州武术的历史源头追溯到汉代。
很少有人知道，这部充满英雄豪气的作品，是他在手术后化疗期间完成的。他的一句话让人泪目：“怕的是一旦病情加重，有负重托。趁现在情况尚好，尽早完成。”
其实，整个创作期间，他的病情谈不上“尚好”，而是“写也难受，不写也难受”。既然难受不可避免，他最终选择，写！
对他来说，这样的选择不是第一次了，每次重病后，都伴随着一部部精品大戏的推出。
“沧州骄子”鲜为人知
石润生，沧州市艺术研究所原所长，国家一级编剧，其编剧的作品，9次获省“五个一”工程奖，此外还获全国“五个一”工程奖、全国电视飞天奖、金鹰奖、全国群星奖、省文艺振兴奖，在各届省戏剧节上更是佳绩不断……
2019年，集纳了沧州各行业精英的作品《沧州骄子》面世。当介绍石润生的文章见诸网络后，有人辗转找到他：“请问，您的故事是真是假？我们怎么从来不知道沧州文化界还有成就这么高的老师？”
石润生哑然了。他向来是个活得简单的人，只想着怎么写好眼下的戏，从来没想过什么声名。现实生活简直比他笔下的戏文还好笑，而他富有传奇的人生经历，也并不比那些戏文逊色多少。
时光回溯到50年前。
那时的石润生，还是任丘市辛中驿镇张庄村的一个普通农家子弟。
初中只上了一年，就赶上“文革”，求学的梦断了，只能回村务农。4年农村生活，他不但会干各种农活儿，还学会了画画。没钱买纸笔，他就把自己的画卖了，换了钱买来纸笔接着画。如此循环往复，竟然无师自通。
1972年，他陪父亲到沧州看病，住在一个亲戚家，顺便带上了他画的一幅花鸟四条屏。亲戚挺喜欢，挂在了墙上。一位演员串门时看见了，眼前一亮，就推荐他去剧团应聘美工。就这样，他进了剧团，成了美工。
那时演现代戏，美工特别忙。一台《洪湖赤卫队》要三个美工，石润生一顶仨，把活儿全包下来；一出《蝶恋花》需要十多道大布景，且都是松林、山水等难度大的画。他把十多米的白布铺在地上，光着脚，蹲着身，蘸着颜料，画了整仨月，双脚冻出了血口子。他不是科班出身，要想出彩儿，就得凭股子钻劲儿、狠劲儿和拼劲儿。他的舞台美术设计，经常在省里获奖。
1975年，上级领导要求剧团派人编一台宣传大板车的戏，任务最终落到24岁的石润生身上。那时，他根本不知剧本为何物。从四川体验生活回来后，就住进工厂，开始了艰苦的创作。上午，要听取各方意见，下午，稍事休息就投入创作，一熬就是一个通宵。剧本创作苦得不行。他学会了抽烟、喝酒，熬了100个通宵，先后毙了５遍稿，掉了10公斤肉，这才有了第一部戏《金凤朝阳》。
戏公演那天，回想这晨昏颠倒的100天，苦到极点，也让石润生体会到从未有过的激情。
自此，美工之余，他开始写戏。不是任务，没有压力，完全靠着一股文化自觉和创作激情，他把色彩变成文字，把灵动的线条变成扣人心弦的情节、鲜活生动的人物，把一场场的布景变成厚厚的一摞剧作：《新车新房新媳妇》《老嘎爷挡车》《古槐堡》……他的作品一部接一部在省乃至全国获奖：历届省戏剧节上，他捧回7个编剧一等奖，9次获省“五个一”工程奖，《西柏坡》还获国家“五个一”工程奖和飞天、金鹰奖。
在河北戏剧界，石润生享有盛誉，在全国戏剧界，也占有一定位置。就是这样一个人，在沧州却声名不显。他志不在此，一生所求所念，唯有戏。他有个雅号：“拼命三郎”。他的“命”，都拼在了写戏上。一部部精品力作的背后，是多少个月白风清夜的苦思与无眠，是随着戏中人遭遇同喜同悲的心绪波动，是一次次推倒又重新构思、重新写作的批改增删……他把才情和智慧都给了戏，给了舞台，生活则简单以对。
呕心沥血《西柏坡》
《西柏坡》是石润生创作道路上的一座里程碑，也融入了他最多的辛酸。
将“西柏坡”这一题材搬上舞台，一直是河北省文艺工作者挥之不去的创作情结。早在1998年，河北省戏剧创作题材规划会上，西柏坡就被列为省重大题材。其后多年，“西柏坡”成了文艺创作的一块“硬骨头”。
2001年，河北省剧目工作室的姜步灜给石润生打电话，说石家庄市评剧院一团想邀请他，来啃一啃“西柏坡”这块“硬骨头”。
为了写好这部戏，石润生几次踏上这片土地，和当地的百姓促膝长谈，听他们讲西柏坡祖祖辈辈的故事。通过和柏坡人的接触，石润生深深体会到这里的一草一木、一砖一瓦都流淌着一段段动人的故事。20多天后，第一稿出来了。此时，导演易人，北京人艺著名导演顾威对剧本的时代背景提出了异议，他提议写新中国成立初期的柏坡人。
此时，距离公演不到3个月，压力可想而知。确定创作主题后，石润生和顾威导演一起重返西柏坡，他们必须在半个月内拿出剧本。这是死命令，没有丝毫回旋的余地。
半个月后，编剧室的门开了，带着一身烟味的石润生走了出来。他敲开了导演顾威的房门：“还有烟吗？”顾威从案上抬起花白的头发，挥了挥左手说：“这是最后一支。”两个人相视大笑。
定名为《西柏坡》的剧本，放在了顾威的面前。老导演越看越激动，不禁拍案叫好。
《西柏坡》完成后，顾威在导演时几乎只字未改。经过紧张排练，大型评剧《西柏坡》参加了省建党80周年的演出，盛况空前。此后，又两进中南海为国家领导人演出。
《西柏坡》火了。国家领导人高度评价了这部戏；由此而改编的戏曲电影、电视剧等相继推出、热映；央视名牌栏目《东方时空》邀请他谈创作体会；斩获全国各大奖项……精品力作的背后，是他在不断透支着身体。
2004年新年刚过，石润生病了。检查结果是：喉癌。
他一个人平静地收拾东西，准备住院。
妻子、女儿哭成了泪人，他反过来劝慰她们。
手术前一天晚上，他还在看书。
手术由北京的一位专家主刀。看到他在手术单上签上“石润生”三个字，医生说：“我看过您的戏，非常精彩。”在谈论戏曲的轻松氛围中，手术开始了。
手术后放疗，他发不出声，心里依然惦记着戏。
他想起了《纪晓岚》。1988年，37岁的他就创作了这部戏。他翻出旧作，放疗间隙增删修改。那段时间，他把自己的全部神魂融入到角色身上。因为他不知道，这会不会是自己的封山之作。
《纪晓岚》在全国剧作家创作的最高期刊《剧本》上发表。大病初愈，收到这样一份礼物，石润生很是欣慰。
以戏医病佳作频出
手术后，医生多次告诫他，数年之内应安心静养，不可操劳，否则有复发的危险。
但他怎么静养得了？一说戏，一写戏，他便把医生的建议、自己的疾病抛到了九霄云外。
2005年，他创作了《倩魂》，古装魔幻剧，取材于《聊斋》；翌年，又创作了《大山的儿子》，现代戏，主人公是时代楷模李家庚。两部戏均获第九届省“五个一”工程奖。前者，他不能拒绝——除了他，当时沧州还没有人能担此任，如果不写，将造成沧州缺席省戏剧节的窘境，这势必影响沧州的整体文化形象。后者，他不忍拒绝——身患癌症的李家庚，拿出救命的钱带领乡亲脱贫致富，如此的大义之举，相似的患病经历，他必须应承。
第七届省戏剧节上，《倩魂》捧回13个奖项；《大山的儿子》也大放异彩。
2009年，《何满子》来了。这个家乡人并不熟悉的沧州名人，穿越历史，从大唐走来，以震撼人心的艺术品格，在真与假的交锋中，唱起一段反映民生的真情之歌。当大幕落下，观者仍久久沉浸在戏中，不同的人从中读出了不同的人生况味。
第八届省戏剧节上，《何满子》再一次得到了专家和观众的一致好评，又捧回多项大奖。在沧州上演时，出现了一票难求的盛况。这部戏也成为他创作生涯中的另一个高峰。这部戏获省“五个一”工程奖、中国田汉奖编剧一等奖。
那些呈现于舞台上五彩斑斓、感人至深的梨园佳作，其中凝聚着多少创作者的心血和汗水，往往只有本人才能深谙三昧。
“生死由之随它去，为乡亲我情愿一腔热血洒山乡！”这是《大山的儿子》里，李家庚的一句唱词。其背后，何尝不是编剧石润生的心声：生死由之随它去，为戏曲我情愿一腔热血洒故乡……
造化弄人。
2012年10月，创作完成大型戏曲《青楼奇女》的石润生再次住院，之后，又是手术、化疗……相伴病床的，除了家人，依然是书和戏。
这之后，他再次临危受命，与赵宪波合作现代戏《紫花丁》，与何香久合作《李保国》大纲，创作电影《天河》、小戏《儿子》……
《儿子》交稿第二天，如释重负的他走进了医院，检查结果是病情复发。从此，他又进入了漫长的治疗之中。
接到创作《武术郡守》的邀请，是在化疗期间。一开始他是拒绝的。毕竟在病中，且年岁不饶人，年近70岁的他，已不是16年前初上手术台时的情景。
但最终，他还是答允了。理由是“我想为沧州武术做件有意义的事情”。
沧州是武术之乡，但还没有一部武术题材的戏剧。托病体而担大任，他决定以戏的方式，为人们重新认识沧州武术打开一条新的路径。
2020年1月18日，《武术郡守》大纲完成。此前一天，他刚结束化疗；3月2日，初稿完成。
展卷细读，谁能想到，这样一部跌宕起伏、气势恢宏、充满英雄气的大戏，竟是他出院不久、还在养病期间完成的？
自古以来，精品名作凝聚着作者的人生思考，其中很多是血和生命的结晶。
他自己也没想到，戏与病竟交织着他的后半生。一次次重病，是来成就一部部精品力作的吗？还是笔下一部部古今大戏，让他更洞彻人生？
笔耕不辍坦荡前行
石润生爱诗，尤其喜欢苏东坡与陶渊明的这两首诗。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且独行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
纵浪大化中，不喜又不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
这两首诗始终是他对待疾病的态度，也是他对待人生、对待戏曲的态度。
一个编剧就是一方舞台的灵魂。可自从新中国成立后，沧州市的剧团就缺少自己的编剧，这不能不说是一种尴尬和无奈。从1975年编剧《金凤朝阳》开始，他就默默扛起了戏剧创作的重任，一干就是45年。
著名剧作家陈家和用“三气”和“三懂”评价他的老朋友石润生。“正气”“豪气”“灵气”，“懂历史”“懂人生”“懂舞台”。他说，石润生能把古人今人，上至帝王将相、各级领导，下至贩夫走卒、平民百姓塑造得有血有肉，活灵活现，这说明他和他笔下的各色人物心灵相通、情愫相融。
石润生不仅自己写戏，还一直帮助、提携、托举着热爱戏剧创作的新人们，病中如此，退休后亦然。如今，这些新人都成了独当一面的剧作家。高向东，国家一级编剧；赵宪波，我市知名编剧，其作品《紫花丁》《绨衣天子》《醒狮传奇》等，已享誉狮城。
鲜花、荣誉来了，他一再向后，为的是让他们尽快展露峥嵘。一花独放不是春，他期待的，是沧州戏剧创作事业能够继续繁荣。
老朋友们都亲切地叫他“石头”。这让人想起他创作的《西柏坡》开场，那首粗犷、深情的山歌：太行山里有个山窝窝，山窝窝里面石头多。石头的碾子石头的磨，经得起磕碰经得起磨……